מ-39 ש"ח לשעה למעל 100,000 בחודש – בלי תואר ובלי קשרים: כך שברתי את השעון וברחתי לחופש

מחיים של 'עבד' לשעות עבודה וחום תל אביבי, לחיי חופש והכנסה של 100,000 ש"ח בחודש: כך עשיתי את השינוי הקיצוני

“נמאס לי להרגיש שהשעון הוא הבוס שלי,” הוא אמר, כשהשמש של יולי 2019 תקעה לו את הגב באמצע רחוב העלייה בתל אביב. זה היה יום שלישי, 16:40, והוא קיפל קרטונים ליד מסעדה שכבר סגרה את המטבח לצהריים. המשכורת שלו אז נעה בין 34–39 ש"ח לשעה, תלוי במשמרות, ובכל חודש עוד דו"ח או תשלום דלק היו פוגשים מינוס עקבי של 2,800 ש"ח. חמש שנים אחרי, באוגוסט 2024, באותה שעה בדיוק, הוא ענה ללקוח מאיביזה מזווית אחרת של החיים—חדר קטן עם מזגן שעושה יותר רעש מרוח, ומחשב עם שני מסכים. “בחודש שעבר עברתי את ה־100,000,” הוא כתב לאחותו, “ואני עדיין עובד מהבית, לפעמים מבית קפה, לפעמים מהחדר של הנסיעות.” איך בן 25 בעבר, סטודנט לשעבר וחייל משוחרר בלי תואר ובלי “קשרים”, עשה קפיצה מהסוג שמצטלם כמו בדיחה? הוא הבטיח לעצמו שאם יצא מזה—הוא יספר בדיוק. לא הבטחות ריקות, אלא מפת דרכים שנשמעת כמו משהו שקורה לאנשים רגילים, עם הזעה, תהיות, ושני טלפונים שלא מפסיקים לצפצף.

הימים הקשים נראו כולם אותו דבר. הוא היה קם ב־06:20, חורש את חדשות הבוקר בשביל להבין אם יהיו שוב פקקים בגלל הפגנה או עוד סגירה בכביש 4. בשבע וחצי כבר היה בדרך, באוטובוס שחם בו אפילו בחורף, נלחם על שקע פנוי כדי להטעין. הראש שלו דיבר איתו בשפה קשוחה: “כולם כבר עשו משהו עם עצמם. אתה עדיין מחליף שעות בכסף קטן.” בערבים, אחרי המשמרת, הוא היה עוצר במכולת, שולף 53.40 ש"ח על קפה, חלב, טונה ופסטה. “איך אפשר לחיות ככה?” הייתה שאלה שחזרה לפחות פעמיים ביום. כשניסו לדבר איתו על העתיד, הוא היה מגמגם. “אולי אלמד… משהו,” הוא היה אומר. הכול נשמע יקר, ארוך, עם תואר שלא בטוח יכניס שקל אחד יותר בקיץ הבא.

הדיאלוג הפנימי היה חזק יותר מכל שיחה עם חברים. “אין לך כישרון לקריאייטיב,” הוא לחש לעצמו. “אנליטיקס? עזוב, אתה לא מספרים.” כשהוא ניסה סרטון לטיקטוק, לא הגיעו אפילו 200 צפיות. כשהציע לעוזר המאמן במכון כושר “לעשות לו קצת פוסטים”, קיבל חיוך טוב ומבט שאמר: “ננסה אחר כך.” בחדר, בין השעה 22:30 ל־01:15, הוא היה צופה בסרטונים על “איך להתחיל אונליין”—יוטיוברים שצועקים באנגלית עם כובעי בייסבול, הבטחות של “תוך 30 יום תהפוך לגאון”. ומצד שני—קבוצות פייסבוק בעברית שמלאות בשאלות ללא תשובות, או תשובות ללא אחריות. בבית, אמא שלו שאלה פעם בשקט, “אתה בטוח שזה לא עוד חלום באוויר?” והוא, שכבר ראה את האורות של המינוס מהבהבים, אמר: “אני חייב למצוא דרך שאני לא תלוי במשמרת.” זה גלש לקוצים גם עם בת הזוג דאז. “אתה כל הזמן עסוק, אבל זה לא זז,” היא אמרה לילה לפני שביטלו עוד יציאה. “אני לא רואה איך זה משתנה.” זה פגע. יותר מהרעש של המזגן, יותר מהריח של החמאה במחבת בשתיים בלילה כשהוא דחף עוד טוסט.

נקודת המפנה הייתה קטנה ומטופשת, כמו שבדרך כלל קורה בחיים. מילואים באביב 2020, בסיס קטן בצפון, שני לילות של שמירה בין 02:00 ל־04:00. הוא פתח את הטלפון וקיבל סרטון של בחור ישראלי שמדבר על זה שיש “דרך להרוויח כסף מהרשת בלי תואר—אבל לא בלי עבודה.” לא היה שם זיקוק. הייתה שם שורה אחת שתפסה לו את הגרון: “אתה לא צריך להיות ‘גאון’—אתה צריך להיות עם שיטה.” בבוקר, בקווי השכמה, הוא כתב לעצמו במחברת ירוקה: “60 ימים. לקוח ראשון. מה שלא עובד—חותך.” בערב שאחרי החזרה, הוא כתב לחבר של הדוד שיש לו קליניקה קטנה לפיזיותרפיה: “תן לי לבנות לך עמוד נחיתה ופרסום ב־800 ש"ח ונראה אם נכנסים פניות. אם אין—לא תשלם את החלק השני.” הוא פחד. מאוד. אבל הוא ידע שאין ברירה. “או שאני משנה את זה עכשיו, או שהקיץ הבא נראה אותו דבר,” הוא אמר לעצמו, בקול רם, בחדר הריק.

הדרך לשינוי לא נראתה כמו סדרת נטפליקס. היא נראתה כמו טבלת אקסל פשוטה. שבוע 1–2: הוא למד איך להעמיד דף נחיתה ב־WordPress, בלי להיבהל מכפתורים. הוא גילה שאפשר להזיז הרבה עם טמפלט נכון ומשפט שמרגיש כמו מישהו מדבר אליך ולא אל עולם. שבוע 3: הוא חיבר פיקסל, פתח חשבון מודעות, ונלחם שלוש שעות עם ולידציות של פייסבוק. זה התחרפן. הוא כמעט זרק את העכבר. אבל אז הוא שלח שאלה לקבוצה קטנה של עוד שלושה חבר’ה שהכיר דרך חבר. מישהו ענה לו תוך 14 דקות: “בדקת אם ה־URL ב־https?” זה פתר את זה. שבוע 4: הלקוח הראשון—הקליניקה—קיבל 27 לידים במחיר ממוצע של 18.40 ש"ח. לא פחות חשוב: 4 קביעות בפועל, קבלות של 800 ש"ח לשעה כפול שלוש. הוא לא המציא כסף, הוא הניע גלגל. שבוע 6–8: הוא כתב עוד שלוש הצעות מחיר. שתיים התקדמו—מאמנת נשים צעירה ומסעדת טייק־אווי בשכונה שפתחה שירות משלוחים. הוא גילה ששיחות מכירה מפחידות פחות כשהן מתחילות עם דו"ח קצר שמראה “לפני ואחרי”—כמה פניות, כמה שיחות, כמה הגיעו. חמישה חודשים אחרי ההחלטה, הוא עבד 18–22 שעות בשבוע, עם שלושה לקוחות משלמים, והכנסה של 8,700–12,100 ש"ח בחודש—מבלי לוותר על משמרות שעזרו לסגור חורים. שנה אחרי, כשהוא כבר החזיק קייס־סטאדיז, זה הפך ל־25,000–32,000 ש"ח. ואז הגיע פרויקט אחד ששילב פרסום, תוכן ועמוד מכירה למוצר דיגיטלי—עמלה על כל מכירה. חודשיים של 48,000 ו־61,000. הוא הבין משהו פשוט: לא “כישרון ענק”—שיטה, מעטפת, ואנשים שדוחפים אותך כשאתה נתקע.

אולי אתה קורא את זה על הפלאפון באוטובוס בדרך לעבודה, ואומר לעצמך: “גם אני רוצה לשחרר את השעון מהגרון, אבל אין לי זמן, אין לי כסף ספייר, ואני לא ‘טכני’.” אולי את בדיוק אחרי משמרת כפולה בקפה, עם מבחן מחר, ושוב מישהו אמר לך ש“בלי תואר אין לאן להתקדם.” אולי אתה חושב שהשוק רווי, שכולם כבר “שם”, ושאתה איחרת לרכבת. תגיד בכנות: כמה פעמים התחלת סרטון “איך להתחיל…” ונפלת אחרי שבועיים כי לא היה מי שיגיד לך “תתמקד בזה, עכשיו, ותתעלם מבאלגן.” כמה פעמים רצית לבנות משהו משלך ולא היה לך למי לשלוח צילום מסך כשנתקעת בפיקסל, כששאלת איך לתמחר, כשפחדת להרים טלפון ראשון ללקוח? ואם היית יודע שיש מסלול שהוא לא ארוך כמו תואר, לא מפוזר כמו יוטיוב, ושיש לידך אנשים שחיים את זה, עונים לך בשידור חי, ונותנים יד גם בחלקים שנראים כמו סינית—היית נותן לעצמך צ’אנס קטן?

הפתרון אצלו לא היה קסם. הוא פשוט הכניס את עצמו למסגרת שיש בה שלושה דברים: תוכן מסודר שמראה “מה קודם, מה אחר כך”, יישום מיידי על עסק אמיתי (לא רק תרגיל), וליווי חי—בן אדם שמראה איפה תיקנת לא נכון ומתי להפסיק לשפוך כסף. בשבוע 3 הוא הפעיל קמפיין קטן עם תקציב יומי של 30 ש"ח והתחייב לעצמו לא לגעת בו 72 שעות. בשבוע 5 הוא השתמש בתבנית מוכנה להצעת מחיר וחסך את ה"אז… כמה?” המביך. בשבוע 7 הוא הציג דוח פשוט ב־Looker והלקוחה אמרה: “ככה, ברור, סוף סוף אני מבינה.” זה עובד כי זה לא עוד חוברת—זו מלאכה: אתה לומד, מנסה, נתקע, מקבל יד, מתקן, ורואה כסף ראשון שנכנס. אם אתה יכול להקדיש 6–8 שעות לימוד ועוד 6–8 שעות ביצוע בכל שבוע, לשאול כשלא ברור, ולתת 90 ימים בלי לברוח—זה יכול לעבוד גם אצלך. לא כי אתה “מיוחד”—כי השיטה חזקה מהספקות.

אם משהו בסיפור הזה נוגע לך בבטן ואתה רוצה לבדוק, בשקט, בלי לשלם שקל ובלי להתחייב, אם המסלול הפרקטי לשיווק דיגיטלי מתאים בדיוק ללוח הזמנים שלך—בדוק את הסילבוס המלא וקבל תכנית 90 ימים שמובילה ללקוח ראשון. תוכל לשוחח חינם עם מלווה מהתעשייה, להבין מה באמת נדרש ממך בשבוע, אילו כלים תלמד, ואיך נראים המפגשים החיים, הקהילה והתמיכה כשנתקעים. בלי טריקים. אחרי זה תחליט בעצמך אם זה בשבילך. מספר המקומות בקבוצות הליווי קטן כדי לשמור על יחס אישי, אז אם זה מעניין—שווה להשאיר פרטים קצר ולקבל גישה עכשיו.